Dicen los doctores que pronto saldrás de allí. Yo aquí, tan solo, encerrado entre cuatro paredes que te añoran y me abrazan en tu nombre cada mañana. Regando con lágrimas de ayer, entre conversaciones con el espejo, las plantas que dejaste por regar.
Pero, quiero que sepas que guardo muchas cosas que nunca hicimos juntos para ti. Porque, cuando el sol vuelva a brillar, aprenderás qué es la alta cocina, te enseñaré bailes de salón (y de balcón) y, todos los días, dormiremos en la habitación más lujosa del hotel. Nuestro hotel.
